故事开始于一个照片下的水印：清醒纪。
对，这是我第一次看到你的照片，你穿着黄色的学士服，对着镜头微笑，我看到照片下面有一个水印，写着清醒纪。
于是开始了我们的故事。
“清醒纪？是因为你姓纪吗？”
“哈哈，不是啦，因为当时看到一本书里面的一段话很心动，就拿这本书的名字当做昵称啦。”
以这段话开头的我们，开始了一段很短很短的故事，从我满心欢喜去买《清醒纪》开始，到我今天写下这本书的书评结束。
有一句话是书里面的句子，当然也是我想对你说的：
遗忘和记得一样，是送给彼此最好的纪念。
无论未来我选择遗忘还是记得，就拿这篇文章作为一个对你的纪念吧。
《清醒纪》的介绍。
安妮宝贝的文字和同时期的青年作家不同，她很冷静。
有时候去读她的文字，用那种看透了一切的感觉，去给你文艺性的冷冰冰解构现象，你会觉得她很清醒，并且让你也要从大梦之中醒过来。
《清醒纪》算是一个里程碑式的作品，采用类似于日记体的结构，将日常生活中，那么每一点一滴的细微感触，用简短的文字记录下来。
在平淡中感悟生活，难道不是最大的清醒吗？
安妮宝贝在思考我的思考，在热爱我所热爱。
她尖锐地看到了人与人之间，随着生活节奏的变快，慢慢地膨胀与空虚。她的看似颓废的文字，却永远充满着希望。
安妮宝贝也是而后改名为庆山，大家都在好奇一个知名作家为什么要去改自己的笔名？
我想，读完《清醒纪》，我们应该就能知道这个答案了。
人会为了遵循自己内心的声音宁可付出巨大的代价。
①内心的声音是对爱情的追求。
为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。在爱情里面，你就是要接受一个人，不只是接受他的优越，而是看清了他的平凡普通却仍然去深爱。我们走着走着，感觉对方变了，其实我们那是没有变，只是走进对方最真实的地方，然后也就是迷失了自己。——安妮宝贝
《平凡的世界》里面田晓霞会为了自己的记者梦，献出自己的生命。
《月亮与六便士》中斯特里克兰德会为了追寻自己的“月亮”——画画，而舍弃“六便士”——自己的妻子和富贵的生活。
《送你一匹马》中记录了三毛追求自由，流浪漂泊，舍弃了本来可以安定平稳的生活。
太多太多的文学作品，都在告诉我们，要听从自己内心的声音，哪怕我们要去为此付出巨大的代价。
但是这些优秀的作家们，更喜欢把理想与追求作为内心的声音，去塑造一个又一个角色。
这样从世俗意义来看，确实更为高尚，更值得我们去学习，去拥有更崇高的人格。
可是，安妮宝贝看到了我的内心，看到了我们这样更为普通的内心，即：对爱情的追求。
②爱就是会愿意为了你去做一些没有意义的事情。
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
木心的这段话深入人心，浪漫至极。我了解这句话是从一首歌《从前慢》中了解到的，就觉得上个世纪的爱情可真好，永远有时间去准备浪漫。
现在的我们告白聊天都是通过手机，总觉得少了那么一点点浪漫与神秘感。
我还依旧记得自己在喜欢你的时候，半夜两点半，自己手写了一封信。一句一句，工工整整的，但是我并没有把它寄给你的打算，到如今也只能算作是我自己的一个纪念。
但是手写的结尾，你是看见了的，我也和大家做一个分享吧。
第二天发给你的照片
这句话也是来自于《清醒纪》中的《写信》。
说说为什么你会看见吧。
事情是这样的，我在一个地方每天都会去记录一些我的感想，只是没有想到你拒绝了我之后，才告诉我你有看到我发的动态。
你说你很感动，但感动不等于爱。
也许爱一个人就会去做这样没有意义的事情吧。
也许爱一个人就会去写一封寄不出去的信吧。
也许爱一个人就连纪念也是幸福的吧。
③身体和意识在虚无感中纷纷碎裂。
安妮宝贝的另一个作品《春宴》中提到：
如果，你要得到我，请攀越高山来与我邂逅。她亦步亦趋，边走边退。
爱一个人，不会毁灭什么，但是会为了与你的邂逅，我亦步亦趋，却也边走边退。
我知道我没有退路，我也想去攀越高山，矛盾的心理充斥着我的身体和意识。
我沉浸在虚无感中，却无能为力。
《清醒纪》中的主旋律就是这样，安妮宝贝并不打算给我们去讲述一些俗不可耐的道理，她只想用笔下清清冷冷的人物告诉你，爱就是这样的矛盾。
如果我们身处矛盾之中，却不能意识到爱本是就是矛盾的，那就很容易像我前段时间那样陷入虚无感。
这本书就是先点醒我们：爱是矛盾的。若不去正视爱，就会陷入虚无，失去自我。
连自我都失去了，你说，爱还能存在吗？
成熟就是知道什么是美，并甘愿为美而去不断追寻。
①自己觉得自己是静的。
《清醒纪》在八日中定的标题是：醒来。
某天如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。早上醒来，出现在心里的第一个回忆，不是你的名字，也不是你与我分别之前的脸。而是窗外白杨树的清脆绿叶。它们在春天阳光下生长茂盛，在风中轻轻摇摆。不知人间忧欢。
于是我便也会觉得自己是静的。
朱生豪写过一本有关情话的书，名字叫《醒来觉得甚是爱你》，书中情话太戳动人心了。
心没处安放，寂寞得难堪。
我是，我是宋清如至上主义者。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
每一句都成为不亚于王小波的情话教科书，可是我更喜欢的却是它的书名。
醒来觉得甚是爱你。
这是多么温暖的一句话啊，一个人对一个人最大的爱，应该就是睁开眼睛的那一刹那，脑海中飘过那个人的时候吧。
安妮宝贝这一篇显然是对朱生豪这句话的另一番解读了。
如今的我，完完全全理解了朱生豪，也彻彻底底地读懂了安妮宝贝。
我喜欢你的时候，才知道每时每刻的想念不算是一句假话，它的意思不是说我一天什么都不干，只是单纯地去想你。
而是每天醒来那一瞬间，我就知道，又是脑子中有你陪伴的一天。
到今天，时间已经慢慢冲淡了感觉，我开始发现每天早上醒来，不再是你的名字与面容出现在眼前，我也慢慢不再感觉孤独。
我觉得我自己确实安静了。
今天的我，也许才是你喜欢的那个成熟的人。
②感情带给我们的，从来不是获取，而是回味。
这句话被印在了《清醒纪》的封面上，也是我第一次看到这本书的一个观点。
书中我看到的第二个眼前为之一亮的观点是：
爱的是在对方身上折射出来的另一个自我。剧烈而不真实的反光。
《清醒纪》真的是太清醒了，安妮宝贝拒绝一切的自我感动式爱情。
爱就是爱，不为索取，不为回报。
我们爱的不过就是自己的一个想法折射，然后去完成一段感情，成为更好的自己。
说真的，你和我曾经还谈论过，为什么有人分手后，总是用很难看的方式来收场？
我觉得就是没有树立一个很正确的恋爱观吧。
难道只有去结婚，过完一辈子，才算是幸福的感情吗？
虽然我和你没有走到最后，但是我觉得这确实是一段很棒的感情经历。
我在夜不能寐的时候，会想到你给我身体力行的一些道理，会想到你的乐观积极，会想到你处理工作的果断高效……
我想你应该也是会想起我的吧，不然也不会一直去翻看我的动态，至少我给你带来了一些可爱吧。
像《清醒纪》中说的吧，我们就回味这段感情的美好就行，不必一直纠结没有得到回报。
分开不一定要用伤害对方的方式，不要为了让对方不舒服，去做一些不好的事情。
成熟地对待感情，留住那一份美好，变成更好的自己，去追寻下一段美好。
③当爱存在的时候，就已经失去了所谓的结果。
要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件，一种追寻，也不针对任何一个确定的对方。不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它只是一种思维方式，它是一种信仰。
这是《清醒纪》中《爱人》中间的一段。
这句话诠释了我认为最成熟的恋爱观，把爱作为一种思维方式，一种信仰，如此高贵地去用自己的爱，给一个最值得的人。
当我们明白了爱其中的美丽，又怎么不心甘情愿为之而追寻？
对于大家来讲，这是一句茫茫句子海中，可以为之心动的一句话。
可是对于我来讲，中间的意义却是不尽相同。
亲爱的读者们，还记得我开头讲到的我和喜欢的那个人的对话吗？
那个人讲到说自己是喜欢《清醒纪》的一段话，才选择作为自己的一个昵称。
好了，就是这一句了。
我是在我们交往的期间，翻阅对方的朋友圈，从2017年的6月27日找到了一张照片，拍的就是这一页的这一句了。
现在的我，更加理解这句话的深刻内涵了，要么说为什么一定要有成熟的恋爱观呢？
因为双方的成熟度不对等，自己就会很难权衡感情，很难把握感情。
也只有像我现在更加成长型的心境，去谈一段感情，才不会影响本来就已经很忙的生活。
遗憾，说没有，都是假的。
不过，感情是没有后悔药的，我也只能带着现在的成熟去迎接我的下一段美好。
至于生命存在的另一重要意义，我想，是自我。
①爱自己，才是生活中最大的课题。
无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己—— 亦舒
亦舒说的这句话算是对我们最后的温柔了。
我总会觉得没有朋友相伴的日子，我是难熬的。
我总会觉得离开了爸爸妈妈，自己是不能应付很多事情的。
我总会觉得以后没有了你的生活，我是孤独的。
而生活中能真正陪伴你，懂你的人，只有自己。
出去游玩，尽兴而归，不过寥寥数时，剩下的时间是和自己过的。
假日回家，陪伴父母，不过偶尔两日，剩下的时间是和自己过的。
与你相遇，谈笑风生，不过区区几月，剩下的时间是和自己过的。
爱自己与自私无关。
自私是活在自我的世界里面，不懂得理解别人，将自尊变成刺，放在自己的身体表面，有谁出现，就会用独特的方式去扎别人一下。
爱自己是从内心保护自己，但是对别人友善，在与人相处之中，不会伤害到别人。在与自己的相处中，温柔地与自己对话。
《清醒纪》不断提醒我们，做自己，爱自己，才是最正确的事情。
②“要成为什么样的人”比“想要和什么样的人在一起”更为重要一些。
网上今天有一段话特别火：
感觉“要成为什么样的人”比“想要和什么样的人在一起”更为重要一些。你爱差距太大的人，可能只会沦为单方面的爱慕，毕竟在一起是双向选择。
用概率上来说，你遵循内心，成为自己想成为的人，更有可能吸引到真正欣赏你内心的人。而且这将会成为你的底蕴，你会拥有更广阔的世界。
这也是上一个观点的内涵和外延。
如果我们不把自己变成一个自己喜欢类型的人，自己也就不会喜欢自己，那我们凭什么要求别人来喜欢我们呢？尤其是你喜欢的那个人来喜欢你。
《清醒纪》中的《情书》最后两段就是这样描写的。
我们真实的感情和所谓的标准与盛大无关，我们用时间去寻找一个和我们相似的人，其实往往是找不到的。
当自己变成自己喜欢的那个人的时候，所有标准要求通通消失不见。
会有一个人来找到那么喜欢自己的你。
像书中写的：如果说有盛大，那也仅仅是属于时间的细微记忆和线索。
用时间把自己变成自爱的人吧，时间会带给我们答案。
③把时间用来好好爱自己，珍惜自己，可以吗？
“把这样的时间用于好好爱自己，珍惜自己，可以吗？”这是你给我写的倒数第二段话。
我们没有像其他同龄人那样，把所有的话、所有的事情都一字一句掰扯清楚。
我们没有采用聊天，我们是用备忘录的截图，来作为最后的告别的。
你看，真正的爱一个人，连分开都是有仪式感的。
不过，我很感谢直到最后分开的时候，我们都没有去埋怨过对方一句，都在从自己身上找原因，也都在祝福对方可以有更好的生活。
《清醒纪》是我们的开始，也是我想用来结束的一个标志。
因为《清醒纪》采用的类日记体结构，我也喜欢去写一些日常小感想，去记录自己的一些想法。
现在学会每天用笔记录下心情，第二天重温的时候对于自己便有了更深了解。
看着每天记下的文字，自己能给予自己意想不到的温暖和理解。
像暖风拂过，像拥抱自己，像琴瑟和鸣。
我现在很想告诉你，我有用时间好好爱自己，好好珍惜自己。
我也变成了一个我喜欢的人，就像前文提到的“要成为什么样的人”比“想要和什么样的人在一起”更为重要一些。
现在这些都是纪念，我也写了一段话送给我自己，也算是对我、对你、对《清醒纪》这本书，做了一个最大的总结吧。
结语。
故事到这里，也该结束了。
想着曾经给你每一天都有写很多很多的话，轻轻松松地几万字，记录着我对你的感觉，我对你的期待。
可真正结束的时候，我却只给你说了四个字：祝你快乐。
也许听起来是不是有一点点幼稚，但是当时确实也不知道该说一些什么。
如今，这一篇，也是我写了好几个星期，删删改改的结果，我想，你看见的话，应该会满意的吧。
到现在了，我对你，依然还是喜欢与尊重，也希望我们之间比较成熟的恋爱观，我有表达地相差无几，可以送给一些迷茫的朋友们。
徐佳莹有一首歌曲，叫做《到此为止》，我想用里面一句歌词：
到此为止，别离的歌早已哼在嘴边，是你为我题词。
作为我们正式的结束吧，放下，才能更好的前行。
本文多次用了人称转换，场景、角度一直在转变，希望可以给读者们创造一种以主观体验故事，以客观看待问题的体验。
文章的第三个板块给大家解释了那个人为什么叫“清醒纪”，那段话也送给大家作为最成熟的恋爱观。
作为有始有终的人，我想把那段话的最后一句话也送给大家：
当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。
所以，这是一段很好的感情，我不后悔。
不做彼此的偶像，我们是彼此的标本。
